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RÉFÉRENCE
Bernard LORTAT-JACOB. Chroniques sardes. Paris : Julliard, 1990. 165 p.
1 Quel anthropologue n’a pas, un jour ou l’autre, douté du bien-fondé de ses recherches ?
Quel  musicologue  ne  s’est  pas  imaginé  dans  la  peau du musicien  plutôt  que  réfugié
derrière son calepin et son magnétophone ? Parfois l’expérience de terrain se révèle si
riche, humainement parlant, que sa relation écrite en paraît presque futile, tant l’abîme
entre le vécu et l’écrit  demeure profond.  Le décryptage des mécanismes musicaux et
l’analyse de leur passage en actes sont certes nécessaires, tout autant que leur mise en
épure selon les schémas académiques. Mais la Science est-elle une maîtresse exclusive au
point de devoir être la seule bénéﬁciaire de nos émerveillements ?
2 Ce  sont  probablement  de  telles  interrogations  qui  ont  incité  Bernard  Lortat-Jacob  à
transgresser la règle en publiant ses Chroniques sardes, tirées de ses notes de terrain les
plus  intimes.  Comme  bien  d’autres,  Lortat-Jacob  est  entré  en  ethnomusicologie  par
passion, mû par un désir insatiable, partout où ses enquêtes l’ont mené, de percer les
secrets  de  cet  être  merveilleux qu’est  le musicien.  Mais,  alors  que la  plupart  de  ses
collègues traduisent  leur découvertes  exclusivement en termes érudits,  cachant leurs
émotions derrière des murailles de graphiques, de tableaux et d’exégèses jargonnantes –
justiﬁant  ainsi  les  subsides  d’un quelconque fonds de recherche scientiﬁque –,  notre
auteur tombe ici le masque et se livre à son lecteur avec une franchise volubile qui n’a
d’égale que celle de truculents amis sardes.
3 En douze tableaux, qui illustrent autant de stations d’un calvaire allégrement consenti, il
nous  brosse  une  fresque  haute  en couleurs,  dont  les  scènes  et  les  personnages  sont
empreints  d’un  saveur  toute  méditerranéenne.  « Par  leur  réserve  apparemment
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naturelle, qui sans doute obéit à un ordre secret, les bergers et les paysans de Sardaigne
sont à l’abri des relents tapageurs de l’âme », écrit-il (p. 151) ; et ailleurs : « C’est dans cet
équilibre entre la tendresse fragile et la force morale incarnée par Tonino que réside le
charme sarde » (111).
4 Chanteur réputé du village d’Irgoli, Tonino est un des protagonistes les plus attachants du
récit. « Le chant de Tonino incarne et révèle Irgoli, la douceur du climat, du vin et de ses
habitants » (111).  Bien que d’un naturel rude et taciturne,  l’homme excelle dans l’art
convivial du « chant à guitare », dont l’espace de prédilection est le bistrot, autant que
dans le sublime chant polyphonique a tenore, « à la fois trop beau et trop intense pour
s’accomoder de l’atmosphère du bar » (116).
5 Mieux que toute autre circonstance, ce sont les processions de la Semaine Sainte qui
confèrent aux tenores leur raison d’être la plus majestueuse. Partout où il a pu y assister,
que ce soit à Santu Lussurgiu, à Aldo Maggiore ou à Castelsardo, Lortat-Jacob observe avec
une admiration non feinte la rigueur et  le sérieux avec lesquels on prépare,  puis on
célèbre ces rituels de Pâques, orgueilleusement cultivés par les confréries de la Santa
Croce.
6 Pourtant, « l’archaïsme  n’est  pas  vraiment  l’affaire  des  Sardes »  (127),  comme  le
démontre l’exemple d’Attilio Cannargiu, maître méconnu des launeddas et authentique
alchimiste  des  sons.  Passant  toute  la  journée enfermé dans  son atelier  à  tailler  et  à
insufﬂer ses roseaux, l’anachorète de la clarinette triple réinvente quotidiennement la
musique, ou plutôt, il « redéchiffre » le monde. « Tout son travail consiste à en évacuer les
opacités. Lorsqu’il y parvient, il est habité par ce qu’il appelle le “sentiment juste”. Le
“sentiment juste”, dit-il, c’est “quand la tête s’arrête pour fabriquer des choses précises”,
c’est-à-dire  conformes  à  ce  que  la nature  révèle.  Alors,  confesse-t-il,  il  lui  arrive  de
pleurer » (80).
7 Chez  Attilio,  cette  intuition des  réalités  essentielles  se  combine  avec  un orgueil  peu
réaliste. Bien qu’interprète médiocre, il afﬁrme être le meilleur et, parmi ses rivaux, seuls
les morts ont droit à un brin de sa considération. Revêche et jaloux de son savoir,  il
prétend ne devoir son art à personne. « En refusant de s’inscrire dans une quelconque
ﬁliation musicale et en niant la nature du savoir traditionnel, remarque l’auteur, Attilio
semble avoir créé lui-même les conditions de sa solitude » (74).
8 La modestie ne semble pas être le fort des joueurs de launeddas puisque, à propos d’un
autre musicien, Lortat-Jacob note avec humour que « d’Aurelio ont dit qu’il est un bon
joueur de launeddas, mais à Aurelio, on dit qu’il est le plus grand de toute la Sardaigne »
(84). Mais Aurelio Scalas est, lui, un authentique virtuose !
9 « Ame de la fête » (27), le musicien sarde connaît sa valeur, et il entend que cela se sache ;
le fait  qu’un professore  de Paris s’intéresse à lui  à juste titre renforce néanmoins son
prestige et sa respectabilité. Son double statut d’universitaire et d’accordéoniste amateur
ouvre ainsi  au chercheur les portes de la connaissance et sufﬁt,  comme en témoigne
amplement ce récit, à motiver l’intérêt vite cordial et souvent débordant de générosité
manifesté par la plupart des musiciens rencontrés.
10 Aussi délectables qu’elles soient, les anecdotes qui fourmillent dans ce livre sont avant
tout  instructives.  Elles  nous  renseignent  sur  un  microcosme  à  la  fois  indolent  et
bouillonnant,  fait  d’intrigues  et  de  conﬂits  autant  que  d’un  remarquable  sens  de  la
solidarité. Mais elles sont aussi de précieuses leçons d’ethnomusicologie de terrain. On y
apprend l’art de s’inﬁltrer dans un milieu et d’y créer l’empathie, de poser les bonnes
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questions aux bonnes personnes et au bon moment, aﬁn de susciter la révélation des
secrets d’école tout en respectant l’intimité de ses interlocuteurs. Tel qu’il apparaît dans
ces pages, le métier d’enquêteur, fait de tact, de patience et de disponibilité, consiste en
grande partie à savoir saisir la balle au bond.
11 Ainsi, lorsqu’à la suite du décès de son épouse, l’accordéoniste Salvatore Dillu fait le vœu
de  ne  plus  jouer  en  public,  il  décide,  comme  un  médecin  remet  sa  clientèle  à  son
successeur, de vendre son répertoire – alors que tout le monde sait que « la musique
appartient à celui qui la joue » (37). Ayant eu vent de l’affaire, Lortat-Jacob se présente à
sa porte pour voir de quoi il retourne. S’ensuit une âpre discussion qui, pour le chercheur,
n’a  d’autre  but  que  de  recueillir  un  savoir  auquel  aucune  méthode  ordinaire  ne
permettrait d’accéder.  A une autre occasion, l’enquêteur consent à prêter son propre
accordéon,  un instrument superbe attirant toutes les  convoitises,  aﬁn de s’assurer la
conﬁance d’un interprète renommé.
12 Mais  les  héros  de  ces  Chroniques  ne  sont  pas  tous  musiciens :  à  travers  les  ﬁgures
pittoresques de Coco l’éleveur de poules, de Graziella la logeuse ou de Pietro le postier et
arbitre de football, l’auteur nous révèle un monde attachant, dont la grandeur est celle du
quotidien. Et s’il sait que son regard, que sa présence modiﬁe toujours le comportement
de ceux qu’il  observe,  il  est  aussi  sensible à la  sincérité de cet  œil  sarde,  qui  « vous
regarde sans vous contempler », qui « n’indique pas les relations possibles, mais afﬁrme
des relations réelles et, au delà, vous attribue une existence ». Et l’auteur d’afﬁrmer : « Je
crois que c’est à la qualité de ce regard que je dois de ne m’être jamais ennuyé dans ce
pays » (69).
13 Bernard Lortat-Jacob manie la plume avec élégance et précision, on le savait. Mais ici, son
talent s’exerce dans un registre nouveau,  qui  lui  réussit  à  merveille et  dont certains
feraient bien de s’inspirer. Cultivant le ton badin avec un délice non dissimulé, se mettant
en  scène  sans  fausse  pudeur,  il  révèle  dans  ses  Chroniques  sardes ce  que  les
ethnomusicologues  préfèrent  souvent  taire,  et  fait  silence  sur  ce  qui  retient
habituellement leur attention. En d’autres termes, il s’y fait le complice des petits héros
vantards et des grands artistes illettrés qui peuplent l’univers musical sarde.
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